斯台普斯中心的计时器跳到第四节最后5分47秒，比分牌上写着98比96，快船只领先2分，现场的洛杉矶球迷还沉浸在保罗·乔治刚刚那记顶着防守命中三分的兴奋中，没人意识到，接下来三分钟将成为这赛季最令人窒息的个人表演——而主角，是那个穿着快船球衣、却让整个新奥尔良胆寒的34号。
这就是唯一性时刻：当比赛进入绞杀阶段，当双方教练把所有战术板都画烂，当角色球员开始手软，超级巨星用最不讲理的方式接管比赛。
字母哥在弧顶接球，面对鹈鹕中锋瓦兰丘纳斯的蹲坑防守，他没有任何迟疑，拔起就是一记中距离跳投，皮球在空中划过一道略平的弧线，刷网而过,100比96。
你以为这只是偶然，毕竟在大多数人印象里，字母哥的中投依然是一种“不确定性武器”，但接下来的回合，他像一把重新磨利的刀,一次又一次扎进鹈鹕的肋部。
鹈鹕回敬一球后，字母哥又在罚球线附近背身要球，这次鹈鹕不敢放了，锡安·威廉姆森紧紧贴防。“希腊怪物”没有强突，而是做了一个看似笨拙的转身后仰——再次命中,102比98。
“他找到了那个点，”快船主教练泰伦·卢赛后说，“那个无论对方怎么防都拦不住的点，你以为他要冲框，他投了；你以为他要传球，他打了，这就是为什么他是MVP级别的球员。”
真正杀死比赛的是接下来的一球。
鹈鹕将分差追到2分，英格拉姆刚刚命中一记高难度中投，新奥尔良替补席已经站起来准备欢呼，字母哥持球推进，在三分线外一步突然加速，把防守人甩在身后，面对补防过来的赫伯特·琼斯，他没有躲，而是迎头起跳，在空中完成一个近乎停顿的滞空，手腕轻轻一抖——打板进筐,加罚。
这一球之后，鹈鹕的士气像被戳破的气球，接下来的两个回合，字母哥又分别在快攻中完成暴扣、在挡拆后命中中投，在短短三分零七秒的时间里，他连得12分，没有一次来自助攻,没有一次来自快攻中的空接吃饼。
连续得分不是新鲜事，但在“关键节点”上的连续得分，才是决定比赛唯一性的核心。
所谓“关键节点”，不是常规时间第五分钟的那两次反击上篮，而是当比赛已经打到白热化、每一次攻防都像在刀尖上跳舞的时候，一个球员站出来说：“把球给我，我来解决。”
这就是那场比赛的全部意义——它之所以值得被记住，不是因为快船赢了鹈鹕，而是因为这场比赛定义了“关键先生”的另一种形态。
我们总是习惯性认为，关键球应该由那些运球飘逸、三分如雨的得分后卫来完成，但字母哥用他的方式重新书写了定义：唯一性不在于你怎么得分，而在于当所有人都知道你要怎么得分的时候，你依然能得分。
快船本场的阵容其实并不完整，关键轮换有人缺阵，替补席的深度也不够，但正因为如此，字母哥的单点爆破才显得更加珍贵，他没有选择“合理篮球”，没有在每次包夹时都把球传出去，而是用一种近乎偏执的个人英雄主义,扛着球队冲过了最危险的那段路。
当终场哨响，113比106，快船主场拿下胜利，字母哥全场35分12篮板4助攻，而那关键的12分，像刻在比赛录像带上的四道深痕,任谁反复观看都找不到破解之法。
鹈鹕主教练赛后无奈地说：“我们做了所有能做的准备，包夹、换防、让他走左路、用身体对抗消耗他……但到了那个节点，他就是能找到办法把球放进篮筐，这就是超级巨星的价值。”
这场比赛的唯一性，不在于它有多么惊天动地的分差或多么离谱的绝杀，而在于它完美地捕捉了NBA最原始也最永恒的魅力：一个人，在所有人都盯着他的时候，依然有能力改变一切。
如果再给鹈鹕十次重来的机会，或许他们有九次能做出更好的防守布置，但那一次，那个夜晚，那个三分零七秒——是属于字母哥的。
唯一性从来不靠数量定义，它靠的是那种“在那一个瞬间，全世界都无能为力”的气势。
快船沉没了一个鹈鹕湾，但也许更值得被记住的是，字母哥在那一刻成为了所有快船球迷心中“最唯一”的存在。