比赛还剩最后3分47秒，休斯顿丰田中心球馆的空气仿佛凝固了，记分牌上，火箭与尼克斯的比分像两列并行的过山车，谁也甩不开谁，纽约人的防守笼罩着三分线，内线也已被兰德尔和布伦森凿得千疮百孔，这一刻，所有的眼睛都望向一个人——扎克·拉文。
他没说话，甚至没有朝替补席看教练一眼，他只是把球接过来,像接过命中注定要打开的宝盒。
这是属于拉文的夜晚，也是属于火箭的涅槃之夜，整个联盟都在谈论尼克斯近来势不可挡的表现，谈论布伦森如何把纽约带回了90年代的铁血荣光，可就在这片喧嚣中，休斯顿的年轻人决定掀翻这一切——不是靠莽撞,而是靠一种近乎偏执的专注。
拉文从时间耗尽前8秒启动，他先是一个急速变向，让防守他的迪文琴佐像是被钉在了地板上，紧接着，他拔起跳投，手腕轻轻一抖，皮球在空中画出一道只有他能画出的轨迹——应声入网，这不是一个普通的投篮，这是一记宣告：在这场无关季后赛排名的常规赛里，在人们所谓的“无意义对局”中，拉文正在为自己而战，为一个从未有人真正掌握过的“世界排名”而战。
赛后，有记者问他：“你觉得自己能排进联盟前十吗？”
拉文擦着汗，眼里有种深不可测的光：“什么叫前十？”他反问，“世界排名不是别人给的，是你亲手抢来的。”
这或许正是火箭整支球队的缩影，当所有人都在谈论尼克斯的稳健、布伦森的冷静时，火箭用一种近乎失控的炽热，把比赛拖进了自己的节奏，格林在前三节被包夹到几乎窒息，却在第四节用两记三分回应了所有质疑，申京在内线与罗宾逊硬扛了整整38分钟，每一次抢位都像在岩石上凿痕，但真正刺穿纽约防线的，是拉文在最后时刻那些几乎不讲理的出手——两次顶着防守的后仰跳投，一次在三人合围下的拉杆上篮,还有那记让全场起立的压哨三分。
火箭掀翻尼克斯，这不是冷门，是宿命，因为在这个夜晚，拉文亲手把自己送上了世界排名争夺战的王座，他不需要任何人点头,他自己的表现就是最好的投票。
赛后，布伦森在走廊里接受采访时说：“他今晚像是另一个星球来的。”
这句话也许是最精准的评价，在这个数据爆炸、球星如过眼云烟的时代，唯一性只属于那些在最喧嚣的时刻选择沉默，在所有人都觉得“就这样了”的时候,偏偏不认命的人。
拉文没看赛后数据板上的32分7篮板6助攻，他只是把手搭在格林肩膀上，轻声说了一句：“我告诉过你，保持耐心。”
火箭升空了，而那座名为“世界排名”的高峰上，拉文的名字正被一锤一锤地凿进花岗岩里，没有偶然，没有巧合，只有一个球员用篮球说话时最本真的模样——
当比赛变得唯一，有些人,注定成为唯一的主角。